
OGNI VETTA È UN RITORNO 

 

La montagna mi ha chiamata presto, quando ancora ero ragazza. Non 

era soltanto un luogo, ma una voce che sapeva parlarmi nel profondo. 

Lì, tra i profili netti delle vette, sentivo di riconoscere una parte 

nascosta di me: il silenzio che nutre come acqua di sorgente, la fatica 

che diventa libertà come vento che scioglie le catene, il respiro che si 

apre più in alto del quotidiano, rarefatto e puro come l’aria a tremila 

metri. Ogni passo sui sentieri era un incontro con l’essenziale: il battito 

del cuore che si fondeva con quello della terra, lo sguardo che imparava 

a misurarsi con l’infinito. 

Poi la vita mi ha chiesto di fermarmi altrove. Due figli da crescere, due 

strade da seguire con dedizione, due cuori da accompagnare passo 

dopo passo come fossero sentieri ancora ignoti, da tracciare con amore 

e pazienza. Ho accantonato lo zaino, ma non il desiderio: dentro di me 

la montagna restava come un fuoco che non smette di ardere sotto la 

cenere, pronta a riaccendersi al primo soffio di vento. 

Quando i miei figli sono diventati grandi, quando hanno imparato a 

guidare non solo l’auto ma anche il proprio futuro, ho sentito che 

potevo tornare a camminare. Ho ricominciato piano, ascoltando il ritmo 

del mio corpo, seguendo i sentieri che si snodavano tra boschi 

profumati di resina e praterie cosparse di stelle alpine. Poi, sempre più 

in alto: le creste mi hanno accolto, le pareti mi hanno messo alla prova, 

e ho scoperto che l’alpinismo non è solo disciplina, ma linguaggio. È il 

corpo che dialoga con la roccia ruvida sotto le mani, la mente che si 

apre al vuoto come al mistero, il cuore che impara a fidarsi della corda, 

dei compagni, di se stesso. 

Il CAI è diventato il mio porto sicuro, la mia base al campo, il luogo 

dove la passione ha trovato radici e ali. Con l’Alpinismo Giovanile ho 



imparato che trasmettere l’amore per la montagna è già un modo per 

viverla: negli occhi dei ragazzi rivedo la stessa scintilla che illuminava i 

miei quando, da giovane, inseguivo l’alba sulle vette. Con il gruppo CAI 

Giovani ho scoperto la forza del condividere: non solo la cima 

conquistata, ma la neve che scricchiola sotto i ramponi, il fiato corto 

sull’ultimo tratto, il silenzio che ci avvolge tutti quando il sole si tinge 

di rosso dietro le creste. E nel CAI ho trovato una comunità: compagni 

di cordata che diventano fratelli, amicizie profonde come i solchi scavati 

dai ghiacciai, la certezza che salire insieme è sempre più ricco che 

arrivare da soli. 

Oggi, a 54 anni, ogni vetta è un ritorno. Alla ragazza che sognava le 

montagne guardando lontano, alla madre che ha custodito quella 

passione in silenzio come un seme, alla donna che ora cammina libera, 

fiera e completa. La montagna è la mia chiave di lettura della vita: fatica 

e bellezza, solitudine e comunità, silenzio e condivisione, il giorno che 

nasce e muore tra i profili scuri delle creste. 

E ogni volta che arrivo in alto, quando l’orizzonte si spalanca e il cielo 

sembra così vicino da poterlo toccare, so che la vera conquista non è la 

cima. È il cammino stesso: le orme lasciate sulla neve, le pietre che 

hanno ferito e sostenuto i miei passi, i sorrisi condivisi lungo la via. È 

il dono di poter offrire quella strada anche agli altri, perché la 

montagna, come la vita, è più vera quando la si cammina insieme. 


