












Trascrizione del manoscritto inedito del 12 dicembre 1946, a due anni dalla morte di Capitan Toni - dal 
diario di Elisa Salviati, staffetta partigiana e amica di Toni Giuriolo 

12 dicembre 1946

Ci dissero che Toni era morto; ce lo dissero in un lontano giorno di maggio, quando già la dolce stagione ci 
cantava in cuore il canto della speranza nella futura opera degli uomini purificati dalla sofferenza per 
l’immane tragedia che travolse il mondo intero; ce lo dissero quando, rinati appena dal tormento trascorso, 
ancora inebriati dalla luce della libertà che ci toglieva i ceppi di un incubo spaventoso, ci guardavamo l’un 
l’altro quasi persone nuove.

Non osavamo ancora pensare che un’altra vita era cominciata, più bella se pur cosparsa di duri sacrifici, 
più serena se pure grondante ancora di lacrime e di sangue dalle ferite non rimarginate.

Credevamo, credevamo con tutti noi stessi che fosse giunta l’ora della vera pace, del lavoro tranquillo, 
della esatta giustizia che affratella gli uomini ed apre le vie perché tutti agiscano di buona volontà.

Ed aspettavamo Toni; il suo posto era qui, tra i suoi discepoli, tra gli amici, tra quelli che lo conobbero nel 
campo del sapere, tra quelli che l’ammirarono nella via dell’azione e del dovere. Il suo posto era qui perché 
doveva ancora insegnare, consigliare, trascinare, perché allora più che mai era necessaria la sua presenza, 
che salvaguardasse dall’euforia del momento, che scuotesse dal disorientamento dell’ora, che decisamente 
additasse il nuovo lungo difficile cammino da intraprendere.

Aspettavamo Toni con l’ansia di rivedere il noto volto amico e volevamo dividere con lui la gioia immensa 
che ci trascinava, e sentire da lui il racconto delle sue imprese, delle sue pene, dei suoi sacrifici, dell’opera 
sua bella ch’egli era andato a compiere lontano. Volevamo dirgli, come ci eravamo detti qui in città in quel 
radioso mattino del 28 aprile, tutta la nostra felicità assommata in una sola parola: “finalmente”.

Aspettavamo Toni ed eravamo sicuri che tornasse. L’avevamo veduto nelle ore buie dello sconforto, 
quando tutto crollava d’attorno, rizzarsi indomito, strozzando le lacrime che gli occupavano il petto, 
mascherando la disperazione che era nell’animo di tutti con un sorriso buono, mite quasi di compassione 
verso gli altri e verso se stesso; quel sorriso indimenticabile che faceva male allora perché diceva tutta 
l’immensa sofferenza sua, che era pure la nostra.

E parlava, là nel viale della sua romita dimora, tra le colline incoronate di vigneti ed i cipressi oscuri che 
svettavano verso l’azzurro e pareva che cielo e terra e sole s’incurvassero i piccoli uomini tormentati, quasi 
ad assorbire tutta l’angoscia della loro sventura. Parlava a scatti, febbrilmente, quasi cercasse per sé una 
coerenza di pensieri che potessero tradursi in una idea concreta, decisiva, che segnasse un cammino da 
percorrere, rispondente alla purezza del suo ideale umano: “la libertà e la giustizia fra le genti”. Un 
cammino consono alla magnanimità dell’animo suo, degno dell’integrità con cui aveva compiuto ogni atto 
della sua vita.

Prima aveva fatto subito qualche tentativo disperato, risoluzioni improvvise, ineffettuabili: già il 10 
settembre, il giorno tristissimo dell’entrata dei tedeschi in città, dopo avere lui solo degli ufficiali del 
presidio cittadino, incitato alla resistenza, dopo essersi sentito rispondere dai suoi superiori, presso i quali 
era andato a portare la parola che additava l’unico comportamento logico ed adeguato alle necessità del 
momento e la sua volontà di lotta e di sacrificio “ attenda ordini da coloro ai quali dipende”, dopo avere 
sorseggiato con tutti gli altri l’amarezza dell’impotenza, della sopraffazione, della schiavitù, tentò subito di 
partire per oltrepassare le linee, incapace di portare l’onta di chi è soggiogato senza essersi difeso, di subire 
l’ingiustizia che ci avviliva di fronte a tutto il mondo.

E partì verso la meta, inarrivabile allora, così, com’era, con la sua divisa di ufficiale, armato con quei 
miseri rifornimenti che all’ultimo momento aveva chiesto agli amici. Ma l’opera sua era necessaria qui, 
dove gli animi erano sconvolti, disorientati. L’ora era oscura, il dubbio, l’incertezza, l’incubo, l’avvilimento, il 



caos paralizzavano ogni azione. E Toni appunto maturava il piano della sua condotta, lassù nella rustica 
dimora circondata di viti e di cipressi, ove prima soleva conversare con gli amici delle nozioni gravi che 
conducono al sapere, delle nozioni belle che allietano lo spirito. E decise per sé e per gli altri: la via era una 
sola; l’additò, l’intraprese per il primo. L’avevamo veduto ancora poi, in altre ore ancor più gravi di 
amarezza e di angoscia, quando nel pieno dell’azione, dopo aver inutilmente lottato contro gli uomini e 
contro le circostante avverse, minacciato, perseguitato, inseguito, pareva dovesse soccombere ed 
abbandonare la nobile impresa cui si era votato.

Ma anche allora quando già pene e sofferenze inenarrabili s’erano aggiunte alle primitive, quando lo 
sforzo sembrava vano ed il fato inesorabile, quando avremmo creduto che l’animo fosse saturo di angoscia 
e convinto dell’impossibilità di continuare l’impari lotta, proprio allora lo rivedemmo rizzarsi indomito 
trangugiando il male che gli occupava il petto; e gli vedemmo riaffiorare sul labbro quel timido mite sorriso 
che non celava più ora la compassione verso di sé e verso gli altri, ma la sicurezza della causa, la fede 
nell’esito fausto, quasi la voluttà del cimento con le avversità affastellategli contro dagli uomini e dagli 
eventi.

“Bisogna dare l’esempio, e percorrere la via fino in fondo”. 

Elisabetta Salviati 


